Suatu hari waktu aku masih kelas satu SMP, aku mendapati teman sebangkuku duduk murung. Waktu aku tanya kenapa, dia nangis sambil menunjukkan bekas biru di lengan atas dan pahanya. Bekas dicubit ibunya. Setelah itu, aku kerap mendengar ceritanya mengenai macam-macam kekerasan fisik yang dia alami. Mulai dicubit, dilempar barang, sampai dipukul menggunakan parutan kelapa. Waktu itu aku hanya bisa ikut sedih dan merasa...
